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PENSAMIENTO Y ESCRITURA EN CERVANTES

El establecimiento, por parte de muy importantes críticos y glosadores, de una
influencia del pensamiento renacentista europeo en la obra de Cervantes, o, como
Américo Castro lo expresa, de un material de acarreo - ese pensamiento y renacentista y
concretamente erasmistas – para levantar su escritura literaria plantea implícita, pero el
ineluctablemente, la pregunta por quién es verdaderamente Cervantes, y por si el
pensamiento y problematismo intelectual que en su obra se han detectado no son otra
cosa que el mero reflejo del problematismo del tiempo, y pensamiento ajeno, pensado y
como molido en ajeno molino, y acarreado simplemente, luego, como material de
construcción literaria.

El caso más paradigmático sería, a este respecto, el del supuesto erasmismo
cervantino, detectado especialmente en los pasajes de crítica anticlerical, algo, a mi
juicio, por demostrar aún de modo indubitable, y tanto más, si se tiene en cuenta que
sería absolutamente reductivista del pensamiento de Erasmo, contraerlo a esas críticas,
por lo demás, ni únicas en su tiempo, incluyendo las de los reformistas tridentinos como
Díez de Luco, ni verdaderamente nuevas; y aun podría decirse que esa crítica
anticlerical ya a fines del XV está así agotada, y, desde luego, no tiene el vigor, por
poner un ejemplo, de las que Dante, Petrarca, o Catalina de Sirena, y ni siquiera la
punzante y deliciosa ironía de la de los cuentos de El libro de los gatos, o la de las
mismas críticas y burlas populares, como nos muestran las declaraciones inquisitoriales
de los primeros tiempos del Tribunal, cuando todavía no estaba formalizado el esquema
procesal y las audiencias eran una especie que conversación, tal y como se nos ofrece en
Las Testiguanzas del tribunal de Sigüenza. ¿Necesitaría entonces Cervantes recibir un
material crítico de esta clase para incorporarlo a su escritura? ¿Tendría que
documentarse en Erasmo para esto, o para mostrar, en otro orden de cosas, su
preferencia por los apotegmas o en refranes?

Una cuestión previa, sin embargo, para encarar este asunto, está en la necesaria
dilucidación de la diferencia del ver y valorar, sentir, y pensar de quien maneja ideas, y
comprende y expresa la realidad en un plano especulativo, y del escritor, cuya
aproximación y asunción de esa realidad es totalmente distinta. Henry James ha
resumido éstas, diciendo que el escritor tiene el poder ( más bien el don, matizaría por
mi cuenta) de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicación de
las cosas, de juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan
intensamente que va bien encaminado para conocer cualquier rincón especial de ella; y
el señor en el Miguel de Cervantes era un escritor.

Ahora bien, la revolución renacentista - de específica aportación española por lo
demás - consiste precisamente, como ha señalado el profesor Ernesto Grassi, en que,
frente a la filosofía tradicional y racionalista, según la cual la verdad es un ente fijado
por la ratio, que a su vez sustenta la palabra, entiende que es en la palabra en la que se
revela el ente en su verdad, y que únicamente ahí resulta posible descubrirlo y
desvelarlo.  Lo que es decir que se reclama, para la escritura literaria, para la palabra
indicativa y no demostrativa, para el lenguaje mítico y no sólo para el lenguaje racional,
el estatuto de medio de conocimiento de la realidad. Y esto significa, entonces, que
Cervantes, contador de historias, cuando cuenta estas - y no las construye, porque esto
de la construcción es asunto de otros oficios como diría William Faulkner -, está



mirando la realidad con sus ojos de escritor, y expresándola a su modo de escritor, sin
tener que acarrear nada de ninguna parte, sino que lo hace como un buscador de la
verdad, al mismo nivel e inter pares de los más altos espíritus de su tiempo. Es decir, es
un cómplice del imaginario y del problematismo de su tiempo, tanto del Renacimiento
como del Barroco, pero mostrando el mundo, y las pasiones humanas que son al fin y al
cabo el material del narrador, con sus específicos medios de escritor y bajo el régimen
de un lenguaje llevado a la simplicidad y eficacia más altas, con la insipidez de la leche
y el pan, que escribe Marcel Bataillon en feliz fórmula definitoria.
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